
Meine Stadt Belgrad 
von Danja Antonović
Fotos Dagmar Morath
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 „Auf den zwanzig  
Belgrader Hügeln leben 
zwei Millionen Menschen. 
Die meisten von ihnen 
sind Zugereiste, die die 
Stadt stets mit offenen  
Armen empfangen hat.“
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Belgrad ist vielseitig, schräg und unwiderstehlich, 
bunt in der Sonne, grau im Regen, unglaublich  
lebendig und von den Flüssen Save und Donau  
umgeben. Die quirlige Schnittstelle zwischen Ori-
ent und Okzident ist 2000 Jahre alt, vierzig Mal  
zerstört worden und gleich Phönix aus der Asche, 
immer wieder aufgestiegen. Das Kulturleben kann 
sich mit jenem von Berlin messen, ob Ausstellungen, 
Konzerte oder Literaturevents – andauernd tut sich  
etwas in der Balkanmetropole. Und Belgrad ist auch 
Zemun, die Stadt an der Donau, die einmal Grenz-
stadt zwischen der Habsburger Monarchie und  
Osmanischen Reich war und heute ein Stadtteil  
Belgrads ist.

Belgrad, Freitagnachmittag, Rushhour. Seelen-
ruhig sitzt ein Roma auf einem seltsamen, laut 
knatternden Gefährt, beladen mit zusammen-
gepressten Kartons. Sein Weg führt ihn zum 
Recyclinghof, dort wird er ein paar Dinar für 
den gesammelten Müll verdienen. Neben dem 
kleinen Gefährt kämpfen große Limousinen um 
die Vorfahrt. Im Vorbeifahren nimmt man die 
bröckelnde Fassaden der Gründerzeithäuser mit 
ihrem morbiden Charme wahr. Dazwischen, in 
Reih und Glied, realsozialistische Wolkenkratzer, 
winzige Häuser mit kleinen Gärten, Neubauten 
aus Glas und Granit. Das Straßenbild Belgrads 
besticht wahrlich nicht durch klassische Schön-
heit, doch gerade die baulichen Widersprüche, 
die so nahtlos in einander übergehen, zeigen die 
Balkanmetropole als gelungene Mischung:  Bel-
grad ist zugleich europäisch, orientalisch und 

mediterran. Und auch wenn die Stadt gleichzei-
tig prachtvoll und schmuddelig ist, so hat die 
Tochter der Flüsse Save und Donau eine berau-
schend positive Energie, ist lebensbejahend, 
warmherzig und gastfreundlich. Am Wochen-
ende wird in Belgrad an allen Ecken und Kir-
chen geheiratet, die ganze Stadt klingt nach 
Balkanrhythmen, die von unzähligen Roma-
Trompetern und Trommlern stammen, die die  
Hochzeitsgäste begleiten. 

Als 2015 hunderttausende Flüchtlinge 
auf ihrem Weg nach Europa durch Belgrad zogen, 
erfasste eine unglaubliche Hilfsbereitschaftswelle 
die serbische Hauptstadt. Täglich pilgerten Bel-
grader zum Busbahnhofpark, in dem Flüchtlinge 
unter freiem Himmel schliefen, brachten Essen, 
Wasser und Windeln mit, luden Menschen zu sich 
nach Hause ein. 
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Am Straßenrand weht der Duft von 
gerösteten Maronen, ein paar Schritte weiter 
werden Maiskolben gar. Flanieren, schlendern, 
schaufensterbummeln. Ganz Belgrad lebt auf 
der Straße, genießt Pitas, Bourek und Pizza, die 
es alle paar Meter zu kaufen gibt. Der Djeram-
Markt, ist nur ein paar Meter von dem Haus 
entfernt, in dem ich lebe. Er ist einer von 30 Bel-
grader Märkten, die täglich geöffnet sind. Also  
schlendere ich hin, freue mich auf Ratsch und 
Tratsch unter Nachbarn und Marktfrauen. Da 
ist die laute Mira, gegen die Europäische Union 
wettert sie täglich: „Alles ist vorgeschrieben, 
mein Gemüsesamen passt nicht mehr und dabei 
schmeckt der besser als deren!“ Stana, die Lilien 
und im Sommer Himbeeren verkauft, nickt 
zustimmend. Opa Stefan, hat sich der neuen Zeit 
angepasst: statt Petersilie sind jetzt Bärlauch und 
Koriander im Sortiment. Bei Mira, Stana und 
Stefan hat meine Mutter schon eingekauft: Brot 
und Pasta, Ziegenkäse jung und alt, eingelegte 
grüne Tomaten – alles von Hand gemacht. Das 
grüngelbe Olivenöl lagert in alten Holzfässern, 
halbe Schweine und Kalbsköpfe sieht man beim 
Metzger, gackernde Hühner, mit Mais gefüttert, 

nebenan. Aber es gibt noch mehr: Glühbirnen, 
Nägel und Schraubenzieher, Kleidung, Antikes 
und Nachgemachtes – ein täglicher Flohmarkt 
gehört dazu. 

Bauernmärkte sind nicht nur der Bauch, 
sondern auch die Seele Belgrads. Und: Ein Bau-
ernmarkt ohne eine Kafana gleich um die Ecke 
ist kein richtiger Markt. 

Kafana? Eine Kneipe? Ein Bistro? Ein 
Restaurant? Kafana ist all das zusammen an 
einem Ort und es gibt Kaffee – sowieso, Bier 
und Wein – selbstverständlich, aber auch Bal-
kan-blues mit Bohnensuppe, evapči i und Sli-
wowitz. Ursprünglich ein türkisches Kaffeehaus, 
in dem nur Kaffee serviert wurde, wandelte 
sich Kafana zu einer balkanesischen Institu-
tion, einem Lokal, an dem nicht nur gegessen, 
getanzt und gesungen wird. Kafana ist bis heute 
ein Ort der Begegnung. In Kafanas wurden Ver-
schwörungen geschmiedet, Attentate geplant, 
Hochzeiten gefeiert und Tote betrauert. Also 
hinein in den „Goldenen Opanken“, eine Kafana, 
die vor 90 Jahren Treffpunkt der Opanken-
macher war: Jenes Bundschuhs, den serbische 
Bauern getragen haben. Hier treffen sich Schul-
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Mein Markt, meine  
Kafana und meine Woh-
nung. Der Djeram-Markt 
ist einer der 30 täglichen 
Belgrader Märkte.
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freunde, Marktfrauen, ehemalige Lehrer und 
Handwerker von nebenan. In einer Ecke sitzt 
eine alterslose Madame mit Zigarettenspitze 
und Tageszeitung vor der Nase. Kinder wuseln 
herum, alte Herren haben ein Schnapsglas in 
der Hand. Es wird viel und laut über die Tages-
politik, Marktpreise und das Leben als solches 
geredet, während das eingekaufte Gemüse unter 
dem Tisch verwelkt.

Mein Markt, meine Kafana und meine 
Wohnung. Die Wichtigkeiten meines Belgra-
der Lebens findet man an der längsten Straße 
Belgrads, die einst direkt nach Istanbul führte. 
Heute heißt sie „Boulevard des König Alexan-
der“, ist sieben Kilometer lang und von dicken 
Platanen gesäumt. In meinem Viertel ähnelt sie 
eher einer Straße im Orient, als einem Boule-
vard: Geschäfte, Läden, Märkte, Kafanas, Bars 
und Bistros, kleine Häuser, hohe Häuser, und 
dazu die ständig donnernde Straßenbahn, alles 
in allem – Leben pur. Und obwohl heute an Stelle 
der Schuhmacher, Schneider und Schmiede, 
Kleiderhändler und Bäckereien das Straßenbild 
prägen, herrscht hier tags und nachts ein leben-
diges Treiben. 

Im Herzen der Stadt macht der Boulevard 
seiner Bezeichnung aber doch alle Ehre: zwischen 
der protzigen Hauptpost im Bauhausstil und dem 
ehemaligen Königsschloss ragen die Kuppeln 
des klassizistischen Parlaments in den Himmel. 
Unweit vom davon beginnt die Altstadt. Sie ist das 
Herz von Belgrad, ein Juwel, in dem Geschichte 
und Gegenwart miteinander verwoben sind: 
die Melancholie von Wien und die Grandezza 
Triests an prunkvoll verzierten Jugendstilbauten 
und orientalische Anmutungen am Minarett der 
Moschee aus dem 16. Jahrhundert. Der David-
stern an den Häusern der Judengasse erinnert an 
Belgrads lange jüdische Tradition, die goldenen 
Türme der orthodoxen Domkirche hingegen sind 
Zeugen der Staatsreligion Serbiens. Die Pracht-
straße und Flaniermeile der Altstadt heißt Knez-
Mihajlova. An sieben Tagen in der Woche platzt 
sie fast aus allen Nähten vor lauter Menschen: 
Studenten der nahen Uni, Mütter mit Kinderwä-
gen, Großeltern mit Enkeln an der Hand, Banker 
in der Mittagspause. 

Wenn ich in der Knez-Mihajlova bin, 
besuche ich meine Freundin Ivana Simeonovi - 

eli . Wir zwei waren als Zehnjährige eifrige 
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  „Es ist ein Desaster.  

Der seelenvolle Stadtteil 
Savamala mit der alter- 
nativen Kulturszene  
wird unwiderruflich  
zerstört.“
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 „Wir lieben uns, weil  
wir nichts mehr zu teilen 
haben. Das haben die  
vor uns erledigt.“

Schlittschuhläuferinnen und sind unzählige 
Male auf die Nase gefallen, bis die Pirouetten 
stimmten. Heute lehrt Ivana Kunstgeschichte an 
der Belgrader Universität und ist Direktorin des 
Privatmuseums Zepter. Der schmalen, zierlichen 
Ivana sieht man nicht an, welche Energie in ihr 
steckt. Sie ist Kustodin und Hüterin der bedeu-
tendsten Werke der modernen serbischen Kunst. 
Zu sehen sind  im Museum 400 Exponate, ver-
teilt auf  1.200 Quadratmeter, in lichten, hohen 
Räumen. Das Gebäude ist eines der schönsten 
der Stadt, gebaut 1921 mit allen Feinheiten des 
Jugendstils. Und just gegenüber, zur selben Zeit 
und im selben Stil gebaut – die Serbische Akade-
mie der Künste. „Wenn ich durch die filigranen 
Quader der vier Meter hohen, eisernen Tür der 
Akademie auf die Straße blicke,“ schwärmt Ivana, 
„fühle ich mich wie Alice im Wunderland, die 
draußen eine andere Welt sieht“. 

Gleich nach der Knez-Mihajlova-Straße 
beginnt der Park Kalemegdan. Die gleichnamige 
alte türkische Festung wacht über die Flüsse, die 
Belgrad umarmen. Hier unter der Burg wälzt sich 
die dicke Save in die mächtige, träge Donau. Die 
Hitze des Sommers hat sich verzogen, die Wärme 

ist geblieben. Der Himmel und das Wasser tragen 
blau, die Brücken über Save und Donau schimmern 
in der Sonne. Auch Kalemegdan, der größte Bel-
grader Park ist lebendig, laut und voller Menschen. 
An Holzständen gibt es gehäkelte Tischdecken, 
Magnetherzen, Zuckerwatte für die Kleinen. Auf 
den Bänken knutschen Verliebte ungeniert. Um 
eine dicke Platane sitzen ältere Menschen, viele aus 
umliegenden Altersheimen. Ein Mann mit Akkor-
deon spielt plötzlich auf, gleich werden aus Rent-
nern begabte Tänzer. Zwei Schritte rechts, zwei 
Schritte links: „Kolo“, ein Reigentanz, schlängelt 
sich um den Baum. Es wird mitgeklatscht, mitge-
sungen und pure Lebensfreude macht sich breit. 

Auch ein paar Ecken weiter vertreiben 
sich die Alten die Zeit. Seit Jahren spielen sie an 
großen Tafeln Schach im Freien, nur Regen und 
Schnee vertreiben sie manchmal. „Ich war schon 
in Berlin“, sagt einer stolz, seine wache Augen 
und sein Goldzahn lächeln mit. Er ist Roma, 
sein Asylantrag wurde in Deutschland abgelehnt 
als Serbien von der EU zu einem sicheren Land 
erklärt wurde. So lebt er wieder in Belgrad, seine 
Rente beträgt 150 Euro, und gehört zu vielen ser-
bischen Rentnern, die mit der Armut kämpfen. 
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An Ufern der Save und  
Donau liegen unzählige  
Party-Hausboote.  
 
Über die kleinen Häuschen  
am Wasser, in denen 
Belgrader dem rasanten 
Rhythmus der Stadt 
entgehen wollen, weiss das 
Publikum kaum etwas.

Kalemegdan, der Urkern Belgrads, hat 
in den letzten 2000 Jahren viele Herrscher gese-
hen: Kelten waren die ersten, Hunnen und Goten 
folgten, Slawen und Griechen kamen im 7. Jahr-
hundert und nannten ihre Siedlung Weiße Stadt, 
„beo – grad". Die Osmanen blieben fast 500 
Jahre. Dank ihrer liberalen Religionspolitik blieb 
Belgrad eine offene Stadt. Sephardische Juden 
kamen im 14. Jahrhundert, als sie von der iberi-
schen Halbinsel durch die Inquisition vertrieben 
wurden. Schwaben und Franken, die Kaiserin 
Maria-Theresia in der Pannonischen Ebene ange-
siedelt hatte, mussten nur die Donau überque-
ren, und schon wurden sie zu Bürgern Belgrads. 
Durch Jahrhunderte war Belgrad eine begehrte 
Handelsstadt, aber auch eine Stadt, in der Krieg 
und Frieden oft schnell wechselten. Vierzig Mal 
ist die „weiße Stadt“ zerstört worden und immer 
wieder aufgestiegen. Deutsche Bomben kamen 
1941, zuletzt fielen NATO-Bomben auf Belgrad 
1999, als Antwort auf den Kosovo-Krieg. Die 
beklemmenden Jahre der Miloševi -Zeit sind 
seit 2000 vorbei,  geblieben sind Korruption und 
Arbeitslosigkeit. Seit 2012 ist Serbien Beitritts-
kandidat der EU. In Belgrad, der Schlagader des 

Landes, sind Gehälter und Kaufkraft am größ-
ten, kein Wunder, dass von den sieben Millionen 
Einwohner Serbiens zwei Millionen Menschen in 
Belgrad leben. 

An Ufern der Save und Donau liegen 
unzählige Party-Hausboote, die mittlerweile 
berühmt sind: Feiern, tanzen und trinken bis 
zum Morgengrauen gilt als Highlight des Nacht-
lebens. „City-break“-Touristen kommen in Scha-
ren. Über die kleinen Häuschen am Wasser, in 
denen Belgrader dem rasanten Rhythmus der 
Stadt entgehen wollen, wissen sie jedoch kaum 
etwas. „Das hier ist unsere kleine Flucht seit 30 
Jahren: ohne Strom und fließendes Wasser, aber 
direkt auf dem Fluss!“, sagt Mischa Bobi , Silber-
haar, wache Augen. Es ist wahrlich eine himm-
lische Flucht, denn, nur zehn Minuten vom 
Stadtstress entfernt, steht das kleine Häuschen 
vom Wasser umgeben und umsäumt von Birken 
und Buchen, als ob es in einem Paralleluniver-
sum wäre. Die Seeschlangen mühen sich durch 
die Wellen, Nachbars Angeln ruhen im Was-
ser. Mit Mischa habe ich Klavier und Geige in 
der Musikschule geübt und die Geheimnisse 
der ersten Küsse geteilt. Mischa ist Architektin, 
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genauso wie ihr Mann Djordje, der bis vor Kur-
zem als Stadtarchitekt Belgrads Zukunft plante. 
Heute ist er über die Baupläne seines Nachfol-
gers entsetzt: „Es ist ein Desaster, was die serbi-
sche Regierung mit Belgrad macht. Der Distrikt 
Savamala, der Seele hat, in dem die alternative 
Kulturszene zuhause ist, in dem Mieten bezahl-
bar und Menschen Nachbarn sind, wird unwider-
ruflich zerstört.“ Und tatsächlich, am Saveufer, in 
der Altstadt, entsteht das protzige Bauprojekt, das 
Scheichs aus den Vereinigten Arabischen Emira-
ten mit Zustimmung der serbischen Regierung 
realisieren, trotz jahrelanger Proteste der Bürger. 
Denkmalgeschützte Häuser und Hallen werden 
abgerissen, Bäume gefällt, Straßen begradigt, 
ein futuristischer Turm  wächst in den Himmel. 
Und die Altstadt Savamala wird ihr Gesicht ver-
lieren. 

Noch gibt es bunt angemalte Galerien in 
den Hinterhöfen. Das kleine quittengelbe Häus-
chen in ist die letzte Buchhandlung im Viertel, 
sie heißt „Verkäufer der Träume“. Ein paar Ecken 
weiter stellt der letzte Bonbonmacher der Stadt 
seit 1936 seidenzarte Bonbons her, Lutscher in 
Regenbogenfarben und türkische Süßspeisen. 

 Die Save fließt träge Richtung Donau, 
und der Spätnachmittag ist angenehm ruhig. 
Das  geräumige Holzhausboot „Viktorija“ gehört 
Danilo Cerovi , der Blick auf Kalemegdan, Alt-
stadt und Domkirche ist umwerfend. „Dreißig 
Jahre habe ich an diesem Boot gebastelt, immer 
dann, wenn ich mal Geld hatte“, sagt er stolz. 
Sein Gesicht ist voller Furchen, das Haar des 
64-jährigen ist zum Pferdeschwanz gebunden. Er 
ist ein Lebenskünstler – und Künstler, malt und 
lässt malen, bei Workshops auf dem Boot. Sein 
„Wohnzimmer“ ist voller Pferdebilder und gold-
glitzernder Pokale, die er in den letzten dreißig 
Jahren für seine Pferdezucht und bei Pferderen-
nen gewonnen hat. 

Im kleineren Teil des Hausbootes werkelt 
die lebhafte Valentina Miloševi  in ihrem Atelier. 
Valentina ist Mitte vierzig und ihre brombeer-
schwarzen Augen lachen, wenn sie spricht: „Hier 
bin ich glücklich. Als Designerin habe ich im 
Ausland viel Geld verdient, aber, es fehlte was. So 
bin ich zurück, habe wieder begonnen zu zeich-
nen, habe Kunst und Geschäft in einander flie-
ßen lassen, und entwerfe ich Taschen, die meine 
Originalzeichnungen tragen“. Seit ich eine ihrer 

V
al

en
ti

na
 

M
ilo

še
vi

ć

 „Hier bin ich glücklich. 
Als Designerin habe  
ich im Ausland viel Geld 
verdient. Aber, es fehlte 
etwas.“
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  Zvezdara

1    DJERAM-MARKT
Wo heute der bunte Bauernmarkt 
ist, befand sich unter Osmanen eine 
gleichnamige Zollstation, und so 
wurde zuerst diese Gegend „Djeram“ 
genannt. Der heutige Boulevard 
führte entlang der Donau, dann über 
Bulgarien, direkt nach Istanbul. 
Boulevard des König Alexander 141, 
an der Ecke der Pećka-Strasse.

2    DER GOLDENE OPANKE 
(Zlatni opanak), Karierte Tischde-
cken, Balkan-Grillgerichte, Bohnen-
suppe und Bohnen aus dem Ofen, 
günstige Preise.  
Boulevard des König Alexander 119

3    ORAŠAC 
Eine uralte Kafana mit kleinem 
Biergarten unter Linden, leckere 
Balkan-Küche zu moderaten Preisen. 
Abends Live-Musik mit Akkordeon, 
Geige, Kontrabass.
Boulevard des König Alexander 122

4    DER NEUE FRIEDHOF  
(„Novo groblje“), 1884 gebaut,  
ist heute ein großer Park mit  
künstlerisch gestalteten Denkmälern 
und Mausoleen. 
Ruzveltova 50

  Stari grad

5    SKADARLIJA 
in der Skadarska Straße im Zentrum 
Belgrads ist ein Touristenmagnet mit 
Restaurants und kleinen Galerien. 

6    Moskva-Café 
Im Moskva-Café auf dem Platz  
TERAZIJE nahe dem Parlament sitzt 
man auf der Straße, liest Zeitung, 
schlürft einen Cappuccino und be-
stellt eine „Moskva-Schnitte“.
Terazije 20

7    ZEPTER MUSEUM 
Täglich, außer Montags, von  
10:00–20:00 Uhr, samstags  
12:00–22:00 Uhr.
Knez Mihajlova 42
 

8    SERBISCHE AKADEMIE  
DER KÜNSTE 
Kann nicht besichtigt werden. Die  
beeindruckende Eingangshalle darf 
man ansehen. 
Knez Mihajlova 35

9    KALEMEGDAN 
geschichtsträchtige Spaziermeile  
der Belgrader mit großem Park.  
Mit römischen Brunnen, türkischen 
Mauern, Türmen, Brücken und Kir-
chen. Und dem besten Blick auf die 
Mündung der Save in die Donau.

10    GEOZAVOD-GEBÄUDE 
Im prachtvollen Gebäude von 1907 
kann man das Modell der künftigen 
„Hafen-City“ von Belgrad (Belgrad 
am Wasser) betrachten.Entlang der 
Save verläuft eine Promenade, die 
am GEOZAVOD beginnt, und unter 
Kalemegdan bis zur Donau geht. Im 
Teilstück „BETON HALA“ findet man 
sämtliche Restaurants. Schöner Blick 
auf den  Sonnenuntergang über Neu-
Belgrad. 
Karadjordjeva-Straße 47

11    VERKÄUFER DER TRäUME 
(KNJIŽARA PRODAVAC SNOVA), 
witzige, überladene kleine Buchhand-
lung mit Büchern in Serbisch. 
Kraljevića-Marka-Straße 2

12    BOSILJČIĆ I SINOVI 
In der Süssigkeitenmanufaktur gibt  
es seit 1936 den rosafarbenen und 
mintgrünen „türkischen Honig“, 
seidene Bonbons und bunte Lollipops. 
Gavrila Principa 14

  Čukarica

13    ADA CIGANLIJA 
Ada war einmal eine kleine Insel 
an der Save, jetzt ist sie mit dem 
Festland verbunden und Belgrader 
nennen sie liebevoll „unser Meer“. 
Sauberes Wasser, Fahrrad – und 
Wanderwege, ein Golfclub und viele 
Cafés locken an heißen Tagen bis  
zu 200.000 Belgrader an. Gut mit 
Bus und Taxe zu erreichen. 

  Novi Beograd 

14    VIKTORIJA 
das Hausboot von Danilo Cerović 
befindet sich auf dem Neu-Belgrader 
Save-Ufer, gleich am Anfang der 
Uferstraße  „Ušće“ hinter dem  
Restaurant „Nacionalna klasa“. Wer 
Danilo besuchen oder Valentinas 
Kunst und Taschen sehen will, geht 
einfach zum Boot, ruft und klopft an. 
Etwa hundert Meter entfernt ist  das 
Museum der zeitgenössischen Kunst, 
Ušće 10.

15    CHINA TOWN 
(KINESKI TRŽNI CENTAR)  befindet 
sich im Block 70 in Neu-Belgrad. 
Der Chinesische Markt ist bunt, 
überladen, unübersichtlich – und 
einzigartig.
Jurija Gagarina 91.

  ZEMUN

16    ZEMUN  
Das ehemalige Grenzstädtchen der 
Habsburger Monarchie liegt hinter 
Neu-Belgrad an der Donau. Die 
Altstadt ist mit typischen Maria-
Theresia-Häuschen bestückt, die 
in Puderzuckerfarben in der Sonne 
glänzen. Den schönsten Blick auf die 
Mündung der Save in die Donau und 
die Belgrader Innenstadt hat man 
vom Gardoš-Turm, auf dem Gipfel 
des gleichnamigen Hügels. Unten, an 
der Donaupromenade gibt es viele  
Fischrestaurants.

17    KIRCHEN IN BELGRAD  
62 Gotteshäuser hat Belgrad. Die 
größte serbisch-orthodoxe Kirche auf 
dem Balkan ist die Kirche des Heili-
gen Sava, (Krušedolska 2a), zu sehen 
von ganz Belgrad aus.
Die Domkirche (Saborna crkva, 
Kneza Sime Markovića) befindet 
sich in der unmittelbaren Nähe von 
Kalemegdan und wurde 1840 gebaut. 
Nicht weit entfernt sind die einzig 
übriggebliebene Synagoge (Sukat 
Šalom, Maršala Birjuzova 19) und 
die Bajrakli-Moschee aus dem 18. 
Jahrhundert(Gospodar Jevremova 
11). Der "schräge Turm“ von Belgrad 

Zur Person  Danja Antonović 

Die Journalistin lebt seit 2006 wieder in der Belgrader  
Wohnung ihrer Kindheit und berichtet von dort aus für deut-
sche Medien aus der Balkan-Region. Sie lernte Sprachen in 
Mailand, London und Paris, studierte in Frankfurt Philosophie 
und absolvierte in München die Deutsche Journalistenschule.

Taschen gekauft habe, besuche ich sie oft. Dann 
hocken wir drei, sie, Danilo und ich am Deck des 
Bootes, trinken ein Glas und philosophieren über 
Gott und die Welt.

Schließlich bin ich zu Besuch bei mei-
nem Cousin Moma Antonovi . Sein Atelier im 
13. Stock eines Wolkenkratzers bietet einen gran-
diosen Blick auf die Kirche des Heiligen Sava. 
Dicke, byzantinische Kirchenkuppeln überra-
gen die Stadt, die Krypta wird gerade mit Fres-
ken bemalt. Auch für Moma waren die Kuppeln 
Motiv, in gefühlt tausend Variationen. Er gilt 
als einer der wichtigsten Vertreter der serbischen 
Moderne. Ich mag ihn sehr, nicht nur weil wir 
seelenverwandt sind, sondern auch, weil er einen 
schrägen Humor hat: „Wir lieben uns“, sagt er, 
„weil wir nichts mehr zu teilen haben, das haben 
die vor uns erledigt“. Er ist 80 und wirkt wie ein 
junger Spund. Klein und rund ist er, und wenn 
ich frage, „Was tust du gerade“, sagt er, „Ein 
Maler malt“. Jeden Tag arbeitet er von 10 bis 17 
Uhr in seinem Atelier. 

Am frühen Abend färbt die Sonne die 
Savebrücken rot. Eine Vernissage steht an, bei 
Ivana im Zeptermuseum, wo eine junge Künstlerin 
ihr Werk vorstellt. Ganz Belgrad ist anwesend: 
herausgeputzte Damen und Herren, Studenten 
der Kunstakademie, zufällige Passanten. Hier 
treffe ich Schulfreunde, Kollegen, sogar Familie, 
denn, mein Cousin ist auch da. Und was machen 
wir? Wir stehen auf der bebenden, wuselnden 
Knez-Mihajlova-Straße vor dem Museum, rau-
chen eine und ratschen so lange bis das nächste 
Glas fällig wird.

Dann wird es dunkel und die Lichter 
machen aus Knez-Mihajlova eine Märchenland-
schaft. Ich gehe beseelt nach Hause, füttere die 
Katzen, warte bis sich die Fetzen des Tages im 
Hirn eingenistet haben, während die Nacht zum 
Schlaf ruft.
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ić „Es geht um die viel­

fältige Energie, die dir 
Pflanzen geben. Ihr  
Duft ernährt auch die 
Sinne, und wenn du  
sie wachsen siehst,  
erfreut das dein Herz.“ 

Mit Mitte Vierzig stehen Sie voll im Leben. Warum 
wollen Sie es so radikal ändern?
Danilo Ilić  Ich wusste schon lange, dass ich in 

meiner Wohnung im 7. Stockwerk eines Hochhauses in 
Belgrad nicht glücklich bin. Es quälte mich das Gefühl, 
in einer sich ständig wiederholenden Schleife zu leben, in 
der Geld verdienen und Geld ausgeben die erste Priorität 
war. Geld zu verdienen, dass du dann für Sachen, die du 
gar nicht brauchst, ausgibst. Wenn ich auf meinem Hek-
tar Land lebe, dann muss ich mich nicht mehr in diesem 
Rad drehen. Weil ich all das, was ich tatsächlich zum Leben 
brauche, selbst herstellen kann. Den Wolkenkratzer und die 
Innenstadt habe ich vor drei Jahren verlassen und lebe als 
Mieter am Rande Belgrads. Zuerst hatten meine Frau und 
ich einen 20-Qadratmeter-Garten, jetzt sind wir umgezo-
gen und der Garten ist zehn Ar groß. Das erste  Gemüse 
haben wir auch schon eingepflanzt.

Wie stellen Sie sich denn das Dasein auf einem Hek-
tar Land vor?
Danilo Ilić  Meine Vision ist, dass wir auf dieser 

Fläche mit der Natur und von der Natur leben können. Wir 
wollen säen, pflanzen, ernten, einen Nutzgarten anlegen, 
einen Teich ausheben, Obstbäume und Tiere haben, ein 
Häuschen sowieso. Und wir werden uns von dem ernäh-
ren, was uns die Erde gibt. Aber es geht nicht nur darum 
sich autark zu ernähren, sondern es geht auch um die Ener-

Zur Person  Danilo Ilić 

45, war schon als Kind fasziniert von Musik und Mathe-
matik, musste jedoch in der Milošević-Ära sein Studium 
abbrechen. Er wurde Taxifahrer und fährt seit zwanzig 
Jahren mit seiner Droschke durch Belgrad. "Es ist die 
höchste Zeit", sagt er, "dass ich mein Leben vom Grund 
auf ändere." Auf seinem "Hektar Land" will er sich selbst 
versorgen und im Einklang mit der Natur leben.

gie, die dir die Pflanzen geben, nicht nur, wenn du sie isst. 
Der Duft einer Pflanze ernährt die Sinne, und wenn du sie 
wachsen siehst, erfreut das dein Herz.

Wie kam es dazu?  
Danilo Ilić  Ich wusste schon immer, dass mir  ein 

Aspekt im Leben fehlt. Dann habe ich mit Freunden gespro-
chen, Internetseiten durchstöbert, fand Rudolf Steiner und 
John Seymour. Entscheidend für meinen Sinneswandel 
waren die Bücher über Anastasia, die in der russischen Taiga 
lebt und das Leben auf dem Land nicht nur als Selbstver-
sorgervariante sieht, sondern auch an die uralte Beziehung 
zwischen Mensch und Natur erinnert. Sie sagt, dass eine 
Durchschnittsfamilie nur einen Hektar Land braucht, um 
alles was sie zum Leben braucht, zu haben. Heute gibt es in 
Russland über 200 Siedlungen, in denen Familien so leben. 

Wie weit sind Sie mit der Idee, auf dem Land zu leben, 
gekommen?
Danilo Ilić  Zuerst muss ich meinen Hektar Land 

finden. Das heißt, ich muss ihn beobachten, herausfinden 
wo die Sonne auf- und untergeht, woher die Winde wehen, 
wie kalt ist der Winter und wie heiß der Sommer. Und ich 
muss mich genau auf diesem Stück Erde gut fühlen. Ich 
möchte eine Siedlung aufbauen, dafür brauchen wir etwa 
50 Familien, die mitmachen. Die miteinander leben, sich 
unterstützen und den neuen Weg gemeinsam gehen. Ser-
bien ist dafür gut geeignet. Außerhalb der Großstädte gibt 
es viele menschenleere und unbenutzte Flächen, Wälder und 
Wiesen sind noch immer jungfräulich, uralte Dörfer verlas-
sen. Also, Platz hätten wir genug.

Und dann sitzen sie dort, umgeben von Pflanzen und 
Tieren. Ist das nicht langweilig?
Danilo Ilić  Aber gar nicht. Ich liebe es, wenn ich 

jeden einzelnen Grashalm beobachten kann, sehen wie er 
sich im Laufe des Tages verändert. So sitzend auf der Scholle 
lerne  ich wieder das, was meine Urahnen wussten: Men-
schen und Natur sind eine Einheit. Und mein Gehirn wäre 
frei neue Gedanken. 

Auf Ihrem Taxi steht "Danke, ich liebe dich" in Ser-
bisch, Spanisch, Englisch und Russisch. Warum?
Danilo Ilić  Sich jeden Tag zu bedanken ist eine 

Art Gebet, in dem man wertschätzt, dass es immer auch 
gute Momente gibt. Selbst an Tagen, die nicht gerade glor-
reich waren. Das erzeugt positive Gedanken, und ich fühle 
mich damit tatsächlich glücklicher. Auch "ich liebe dich" 
ist eine Aussage, die gut tut und dein Herz erwärmt. Viel 
zu wenige Menschen lieben sich, vielleicht hilft es, sie daran 
zu erinnern.
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